ESTÁN Y NO ESTÁN
Están hechos los miedos de palabras...
pero los míos están hechos de silencios,
de versos sin razón inacabados,
sin razón comenzados...
Cierro ojos y pecho,
así las llamo,
alguna se derrama entristecida
pidiéndome perdón como de oficio,
y cae de los ojos ya cansados
de este oficio de darse sin reparo,
hasta esa mejilla de las fotos,
la que muestra su piel algo rajada
por encontrar al sol
sin protección,
cuando solo la mano allí en la frente
le brindó algún amparo.
Verdad es que me sirven y no pago,
las uso para ir sobre tu piel
y sin un aviso previo solo callo,
al verla por su obra bien arder
ni a las gracias regreso...
acaso por desidia un mudo beso...
y cuando me encabrito por su ausencia
reculo sin hacer lo que pedían,
que mi hacer a su hacer se asemejara,
pues no puede la sombra distanciarse
del alerce que ávido se mueve
ante el viento
vencido por su gracia...
No puede...
Por el tacto excesivo pongo ungüento
allí donde se alzan nuestros cuerpos
y se encuentran de golpe en el fermento,
y que hoy, otra vez me dice bajo,
gestará algún dolor
mientras nace el placer
un poco abajo...
qué sólido rencor
que apenas nombre
las égidas de algotros literatos,
sus meriendas habladas en la piel,
aquí solo convoco rastros albos,
y a ellos dos que siempre llenan todo,
el dolor y el placer...
Mientras duermo las veo desfilar,
ésas a las que llamo olvidadizas
y las otras,
que sí llamo siempre vienen,
que están regadas como hijas por mi alma,
por mi seso ensortijado y por mi piel,
no faltan como no lo hace este sendero
que a mi puerta trae tus pies
y sobre ellos,
el cálido prospecto de las horas
que se restan de un número inconcluso,
sea par o impar es fraccionario,
con décimas si acaso de descuento
y un acuoso silencio,
elocuente para dos cuando me miras,
mercedario quizás,
pero transido y egoísta cuando a solas
nombro cosas infames que no están
o que hace rato
las ha cubierto el moho.
JOSÉ IGNACIO RESTREPO
• Copyright ©
